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e Traduction originale : x0401x

e Traduction francaise : Raitei (J-Garden)
e Correction : Nova (J-Garden)

Mot de lI'auteur : Je vous écris depuis le Nord. Dans les endroits enneigés, il y
a toujours un calme impérial. Parce qu’il fait froid dehors, j’ai grandi en me
cultivant de maniere casaniere, au chaud. J’espére que ces scenes sorties tout
droit de mon imagination entreront en résonance avec cet océan de

palabres...

Note du traducteur (J-Garden) : Nous avons choisi de traduire « Auto
memories dolls » par « poupées épistolieres ». Nous avons trouvé cette
adaptation plus cohérente tant sur la forme que sur le fond.




Chapitre 1 : Le scénariste et la poupée

Roswell était une ville située en pleine nature, en contrebas de hautes
montagnes. Pour les plus fortunés, Roswell était I’endroit idéal pour des
vacances d’été. Cette ville regorgeait de chalets, de villas et de maisons de
vacances. Au printemps, les paysages sont parsemés de fleurs en éclosion
pour le plaisir des yeux. En été, la ville attire les randonneurs qui dans les
moments de répit, se posent pres de la cascade bien connue des environs. En
automne, la pluie de feuilles adoucit les cceurs, laissant le calme envahir
I’espace en hiver. Chaque saison est différente et a son charme ce qui ne
laisse pas indifférent les touristes venant a tous les moments de I’année.

Les maisons de vacances petites ou grandes formaient un groupe hétérogene
au niveau de la toiture en bois. Le colt d’un terrain n’était pas donné et étre
propriétaire d’'une maison a Roswell était suffisant pour exhiber son
influence. Au cceur de la ville, il y avait une grande avenue commerciale ou
s’étendaient a perte de vue les boutiques et ou s’agglutinait une foule de
touristes. Durant les vacances, cet endroit était plus que bondé ce qui
provoquait une cacophonie typique des villes animées avec le méli-mélo
d’humeurs exulté par chaque individu. Les produits vendus n’avaient pas a
rougir de ceux d’autres villes si on prenait en compte son isolement.

La plupart des résidents de Roswell ont cherché la facilité et ont construit
leurs villas en plein centre-ville. Le cas échéant, leur résidence était un peu
excentrée. C'était maintenant I'automne a Roswell. On pouvait apercevoir des
cirrocumulus flotter dans le ciel. Loin des contreforts, il y avait un petit lac,
presque oublié du long circuit touristique de la ville. Un petit chalet s’y tenait
tout pres.

Si nous voulions étre gentils, on aurait pu décrire cette maison comme
vintage avec une facade distinguée. Pour des yeux exigeants, la maison
aurait été en proie a I’abandon. Il fallait tout d'abord passer sous ses portes
volitées dont la blancheur fut préservée uniquement grace aux rayons du
soleil. De la, un court sentier menait a un jardin enfoui dans des herbes et
des fleurs a I'identité inconnue. A la fin du chemin, la maison apparaissait.



Les murs de briques rouges étaient dans un tel état que I'on pouvait
logiquement conclure que le propriétaire n’avait aucune intention de les
remettre a neuf. Une tuile du toit était la, fendue, alors autrefois elle siégeait
de facon bien ordonnée. Elle est maintenant éclatée. Tout juste a coté de
I'entrée, les vignes s'étaient enroulées autour d'une balancoire, s’assurant
qu'elle ne remplirait plus sa fonction. C'était a la fois la preuve qu’il y avait
un enfant autrefois et que ce dernier était parti.

Le propriétaire de la maison était un homme dans la force de I'age et
s'appelait Oscar. C’était un scénariste travaillant sans la prétention d’avoir un
nom de plume. Ses cheveux étaient roux bouclés, et ses lunettes a monture
noire pouvaient difficilement contenir les lentilles épaisses dont elles avaient
été chargées. Le dos d'Oscar était légerement voité, mais son visage était
frais, lui donnant un air dynamique qui masquerait presque son vrai age.
Sensible au froid, il ne se baladait jamais sans pull. Oscar était donc un
homme banal, qui semblait ne pas avoir I’étoffe d’un héros d’histoire. Pour
Oscar, cet endroit n'était pas une villa, car il considérait Roswell comme sa
maison. C’était seulement la demeure ou il avait vécu. Elle a été construite
pour loger sa personne, sa femme et sa jeune fille. Les chambres étaient déja
assez spacieuses pour trois personnes, mais maintenant qu’il était seul,
I’'immensité de I'espace se faisait encore plus ressentir. En effet, sa femme et
sa fille n’étaient plus de ce monde. Sa femme avait succombé a une maladie
dont le nom était si tortueux qu’il était difficile de s’en souvenir. Pour le dire
simplement, son sang avait coagulé dans ses veines et en a obstrué les
parois. La mort a été rapide. C’était malheureusement héréditaire et son pere
avait subi le méme sort.

Oscar savait que sa femme était orpheline. Il I'avait déja entendue se plaindre
sur les nombreux déces précoces dans sa famille. Mais ce n'était qu'apres sa
mort qu'il eut compris la vraie raison de cela. Durant |I'enterrement, son ami
proche s'était confié a lui. « Elle avait peur. Elle pensait que si on le savait,
personne ne voudrait I'épouser. Alors, elle I'a caché ». Lorsque les mots
survinrent aux oreilles d'Oscar, une seule pensée traversa son esprit:
pourquoi ?

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?!



Tu n’avais qu’a me le dire ! Tu aurais pu au moins partager quelque chose
avec moi !

Il y a tellement de choses que nous aurions pu faire ! Nous aurions pu
chercher ensemble un reméde. Nous avions assez d'argent pour en lancer

un !

Il était clair que la femme d'Oscar ne I'avait pas épousé pour son argent. lls
s'étaient rencontrés avant de mettre son métier de scénariste en pause. Elle
était bibliothécaire dans la bibliotheque qu'il fréquentait. Ce fut Oscar lui-
méme qui avait commencé a avoir des vues sur elles.

Comme elle est jolie, pensa-t-il.

Et elle en plus est responsable du rayon des nouveautés. Il y a toujours de
bons livres a prendre la-bas !

Comme il fut tombé amoureux de ses livres, il tomba amoureux d'elle.

Pourquoi ? La question raisonna quelques centaines de millions de fois avant
de disparaitre une bonne fois pour toutes dans les méandres de son esprit.
L'amie de sa femme était une femme accomplie. Tandis que le coeur d'Oscar
vacillait suite a la perte de sa bien-aimée, elle travailla sans relache pour
s'occuper de leur jeune fille qui avait été confiée aux seuls soins de son pere.
Livré a lui-méme, il errait toute la journée sans manger. C’est ainsi qu’elle
venait apporter de la nourriture chaude a leur domicile. La jeune fille
sanglotait, car la disparition de sa mere était toujours la. La femme s'assit a
ses cOtés, tout en lui attachant doucement les cheveux de la petite en
tresses, comme le faisait sa mere auparavant. Peut-étre qu’il y eut pendant
un bref instant une étincelle d'amour entre Oscar et cette femme. Tard dans
la nuit, la fille d'Oscar tomba malade et fut prise de fievre et de
vomissements incontrolés. La femme transporta sans attendre la jeune fille a
I'hopital et apprit ainsi avant Oscar qu’elle était atteinte de cette méme
maladie. De la, la maladie progressa petit a petit. Mais pour Oscar, tout allait
bien trop vite.

Décidé a ne pas ce que la méme tragédie se reproduise Oscar partit a la
recherche des meilleurs médecins. Lui et sa fille sillonnérent beaucoup de
grands hopitaux et il n’hésita pas a implorer chaque spécialiste rencontré. Il



réussit a obtenir grace a sa détermination une information sur un nouveau
traitement expérimental. Il alla au bout de la démarche. Mais des effets
indésirables ne tarderent pas a se manifester. Sa fille hurlait de douleur a
chaque médication ce qui au fil du temps ne laissa pas imperturbable son
pere ne pouvant plus supporter de voir ce spectacle. Le nouveau traitement
semblait ne pas améliorer sa condition et les médecins déciderent que sa
fille fut une cause perdue. lls 'abandonnérent ainsi a son propre sort.

Oscar était rongé par I'idée absurde que sa défunte épouse attirait leur fille
dans I'autre monde. Il partit sur sa tombe et hurla : ne me /a prends pas /!

Mais les morts ne parlent pas...

Oscar était sur le point de flancher, mais ce fut étonnamment I’amie de sa
femme qui ouvrit le bal. Elle était épuisée par les interminables lamentations
de la jeune fille a I’article de la mort et elle apparaissait de moins en moins
souvent a I'hopital jusqu’a cesser finalement de venir. Oscar et sa fille étaient
maintenant vraiment livrés a eux-mémes. Les nombreux médicaments de la
jeune fille I'avaient rendue squelettique. Sa peau autrefois laiteuse était
maintenant jaunatre et ses joues jadis roses, palissaient. Ses cheveux soyeux
tombaient petit a petit et Oscar ne pouvait plus supporter ce spectacle. Apres
avoir sans cesse posé des questions stériles aux médecins, il céda
finalement. Sa fille continuerait a prendre des analgésiques seule, mais tous
les autres traitements furent stoppés. Oscar se prit la résolution que le peu
de temps qu’il restait a sa fille ne devait pas s’écouler dans la souffrance. Le
moment suivant fut paisible. lls passerent des jours heureux ensemble. |l
avait vu sa fille sourire pour la premiéere fois depuis des mois et c’est ainsi
que s’écoulerent leurs derniers jours de sérénité. Ce fut lors d’un jour
d’automne radieux qu’elle rendit I’lame. Malgré I’lambiance maussade, le ciel
était dégagé et brillait d’un bleu éclatant. De la fenétre, on pouvait apercevoir
des arbres banals tout de rouge et de jaune vétus. Une fontaine se trouvait
dans I'enceinte de I'hopital, offrant un petit havre de repos pour les malades.
Des feuilles fraichement tombées flottaient discretement dans la piscine.

Chaque feuille tombée dans I'eau dérivait seule jusqu’a échouer a proximité
d’un amas qui se formait. Maintenant, elles flottaient en groupe, sans but.
Les feuilles étaient comme attirées par un aimant et bien qu’elles fussent en



fin de vie, subissant de plein fouet leur sort saisonnier, elles présenterent
une belle synchronisation.

Assistant au spectacle, la fille s’exprima.

— Comme c'est joli ! La clarté de cette eau bleue et le regroupement
de ces feuilles de différentes couleurs, c'est magnifique pere !
Pensez-vous que si une personne marchait sur ces feuilles, elle
pourrait traverser I'étang sans tomber?

Ah, lI'innocence d'un enfant...malgré la gravité de la situation et le poids que
portait Oscar sur les épaules, ce dernier joua le jeu.

— Et si tu tenais un parapluie ma douce, tu pourrais peut-étre utiliser
le vent pour flotter au-dessus. Qui sait ?

Tout ce gu’il souhaitait c’était de pouvoir gater sa fréle progéniture autant
que possible. A ses mots, les yeux de sa fille brillérent...

— Oui ! C'est ce que je vais faire. Comme ca je pourrai danser sur |'eau
pour vous un jour, sur le lac, pres de notre maison qui est
dorénavant si éloignée. Il faudra que cela soit en automne afin que

les feuilles puissent dériver sur I'eau !

Peu de temps apres, elle fut prise d’une quinte de toux. Elle toussa une fois
puis deux et enfin plusieurs fois jusqu’a ce que le silence reprenne ses
droits. Son existence s’évapora en rien de temps.

Elle s’éteignit a I’age de neuf ans.

Lorsqu’Oscar enveloppa ses bras autour de son corps sans vie, il fut frappé
par sa légereté. Ce fut trop léger, méme pour un cadavre. Avait-elle déja été
en vie? Avait-il fait un long réve ? Les larmes commencerent a couler. La fille
fut enterrée aux cotés de sa mere et Oscar retourna a leur maison. Maison
gu’il avait construite pour que I’on y vive a trois. Il commenca ainsi une vie
de solitude s’enfermant dans un mutisme complet. Oscar avait assez de
moyens financiers pour vivre sans travailler. Il percevait des royalties a
chaque fois que ses scripts étaient utilisés. Il ne pouvait souffrir ni de faim ni
de pauvreté.



Apres plusieurs années de deuil, une connaissance du monde professionnel
perdue de longue date renoua le contact avec lui. Allait-il s’essayer a un
nouveau scénario ? C'était une demande d'une illustre troupe de théatre que
tout comédien digne de ce nom réverait d’intégrer. Pour Oscar, dont les
travaux étaient reconnus, mais qui n’avait plus rien produit depuis un bon
moment, c'était un honneur que d’étre sollicité. Il avait passé tellement de
jours a se languir dans la paresse et a se noyer dans la tristesse et
I'apitoiement. Mais ’Homme fatigue. Que ce soit une situation de bonheur ou
de tristesse, il n’était pas taillé pour vivre cela seul pour le restant de ses
jours. Oscar accepta ainsi le travail dans une seconde lettre, déterminé a
redégainer sa plume. Mais ce ne fut que le début des problémes. Pour
échapper a sa dure réalité, Oscar se noya dans la boisson. Pour couronner le
tout, il prit en parallele des médicaments afin d’avoir des pensées heureuses
au moins dans ses réves. Avec |'aide de son médecin, il réussit a surmonter
son addiction a la boisson et aux médicaments, mais les séquelles se firent
ressentir sur ses mains qui furent condamnées a trembler.

Ses efforts pour aller de I'avant semblaient désespérés que soit en écrivant
sur un papier ou bien en tapant sur une machine. Il avait I'inspiration et les
mots en téte, mais il n’arrivait pas a produire quoi que ce soit.

Il se tourna une fois de plus vers sa connaissance pour lui demander conseil.
— Je sais ce dont tu as besoin. Il te faut une poupée épistoliere.
— Qu'est-ce que c'est ?

— Ah, mon ami, tu t’es isolé du monde trop longtemps. Je m'inquiéete
pour toi. Qui ne sait pas a notre époque ce qu’est une poupée
épistoliere ? Tu peux méme en louer les services. En plus, ca ne colte
presque rien. Je t’en enverrai une pour que tu essaies !

— Je vais obtenir I'aide d'une poupée ?

— Hah ! C’n’est pas n’importe qu’elle poupée. Tu risques d’étre surpris
ami !

Et c'est ainsi qu'Oscar découvrit une toute nouvelle approche de I’écriture. Le
début des aventures d’Oscar et de la poupée épistoliere ne faisait que
commencer.



Une femme gravit la route de montagne. Ses cheveux souples et tressés
étaient retenus par un ruban rouge foncé, tandis que son corps mince était
enfermé dans une robe a ruban d’un blanc immaculé. Sa jupe de soie plissée
oscillait gracieusement tandis qu'elle marchait avec un bijou d'émeraude
scintillant apposé sur sa poitrine. La veste qu'elle portait par-dessus la robe
était d'un bleu de Prusse bien contrasté. Ses longues bottes en cuir, portées
pour le confort, étaient d'un brun cacao profond. Tenant un lourd bagage a
roulette trolley, elle se fraya un chemin a travers I'arche blanche de la maison
d'Oscar. Des le moment ou elle entra dans la cour de la maison, une brise de
vent d'automne souffla bruyamment. Des feuilles rouges, jaunes et brunes
dansaient autour d'elle.

Probablement a cause du rideau de feuilles, sa vue fut momentanément
troublée. La jeune femme tenait fermement sa broche et murmura quelque
chose dont le son fut camouflé par le déluge assourdissant des feuilles.

Alors que le vent malicieux se calma et que I'atmosphere de sérénité de la
jeune femme avait disparu, sans aucune hésitation, elle appuya sur la
sonnette avec son gant noir. La sonnette fit un bruit tellement strident qu’on
aurait dit un cri qui surgissait des bas-fonds d’on ne sait ou. Apres de
longues secondes, la porte s’ouvrit, laissant découvrir le propriétaire de la
maison, Oscar, avec sa chevelure rousse. Il portait des vétements totalement
froissés et dépareillés comme s’il venait tout juste de se réveiller.

Oscar fut perplexe alors qu’il observait la jeune femme. Etait-ce a cause de
sa robe élaborée ou bien parce qu’elle était séduisante ? En tout cas, il dut
prendre une profonde respiration.

— Vous étes une poupée épistoliere ?

— En effet. J'interviens partout ou mon client le désire. Je suis Violet
Evergarden, du service des poupées épistolieres. La jeune blonde aux
yeux bleus, d’une beauté ahurissante digne d’un conte de fées
répondit d’une voix monotone sans méme un sourire forcé.



Violet Evergarden était peu enthousiaste et charmante a la fois ce qui faisait
d’elle une poupée a part. Ses iris bleus, partiellement recouverts de meches
dorées, brillaient comme I'océan, avec des joues d’une couleur semblable a
celle des fleurs de cerisier qui contrastait avec sa peau de lait d’une pale
blancheur et ses levres d’un rouge brillant. Elle était aussi claire que la pleine
lune, une vraie ceuvre d’art. Si ce n’était pour ses clignements d’yeux, on
aurait pu facilement I’exposer dans une galerie.

Oscar ne connaissait rien au sujet des poupées épistolieres alors il avait
demandé a son collegue de louer les services d’une d’entre elles. Il lui avait
dit d’attendre quelques jours et elle arriva effectivement quelque temps
apres.

— Je m’attendais a recevoir une boite avec un automate. De la a penser
que je recevrais un étre qui puisse s’exprimer... A quel point la
civilisation a évolué pendant que j’étais resté cloitré dans mon coin ?

Oscar s’était isolé du monde. Il ne lisait pas les journaux et parlait rarement
avec les gens. Hormis ses amis, le peu de contact qu’il avait était le vendeur
d’une épicerie du coin et le livreur qui venait occasionnellement lui donner
des colis. Il regrettait de s’étre coupé du monde et de ne pas avoir trouvé une
solution lui-méme. Le fait d’étre isolé avec une jeune femme artificielle dans
sa maison familiale lui donnait un sentiment de malaise.

— On dirait que je suis en train de faire une bétise...

— Sans essayer de le comprendre, Violet s’assit sur le luxueux canapé du
salon apres qu’il 'eut dirigé la-bas. Apres lui avoir offert du thé noir,
elle le but presque d’une seule traite sous les yeux ébahis d’Oscar qui
fut surpris de voir un robot humanoide boire.

— Et ou va le thé apres ?

Sentant qu’elle fut questionnée, Violet pencha un peu la téte et dit :

— Le thé est expulsé de mon corps afin qu’il puisse retourner a la terre,
je présume ? répondit-elle. Ce fut une réponse bien mécanique.

— Pour étre sincere, je suis vraiment choqué. Je m’attendais vraiment a
voir autre chose.



Violet s’observa avant de regarder en direction d’Oscar qui ne cessait de la
fixer tout en restant debout.

— Le contrat stipulait-il que je devais combler vos attentes ?

— Non... « attentes » n’est pas le bon terme.

— Si vous n’étes pas pressé, je peux demander a la compagnie de vous
faire parvenir une autre poupée.

— Ce n’est vraiment pas ce que je voulais dire. Laissez tomber. Tant que
vous pouvez remplir la tache qui vous incombe, cela me suffit. Et puis
vous étes discréte.

— Si vous le désirez, je peux aussi respirer en silence.

— Voyons, vous n’avez pas besoin d’aller aussi loin.

— Je suis venue pour vous assister monsieur. Mon devoir est de répondre
a vos attentes. Il en va de mon honneur de poupée épistoliere. Peu
importe I'outil a disposition, que ce soit de I’encre avec du papier ou
bien une machine a écrire, utilisez-moi comme bon vous semble.

Oscar ne put s’empécher d’entendre son coeur battre tres fort apres avoir
entendu ses mots et apreés avoir croisé ses yeux semblables a des orbes
bleus scintillants. Il hocha ensuite la téte. Elle fut embauchée pour deux
semaines. C’était le délai maximum qu’il avait pour finir son scénario. Oscar
avait un peu repris du poil de la béte et 'emmena dans sa salle de travail en
prévoyant d’attaquer le boulot rapidement. Mais Violet commenca tout
d’abord a nettoyer la piece avant d’écrire quoi que ce soit. La salle de travail
était aussi sa chambre a coucher. On y voyait les vétements froissés qu’il
avait portés précédemment ainsi qu’une casserole avec les restes de son
dernier repas étalés de facon anarchique dans toute la piece. Il n'y avait pas
d'espace pour ne serait-ce que poser un seul pied a l'intérieur. Violet le fixa



avec ses grandes pupilles. « Vous m'avez fait venir sans méme ranger la
piece ou on allait travailler ? » était ce que ses yeux semblaient vouloir dire.

— Je suis désolé...

Ce n’était clairement pas une piece favorable au travail. Depuis qu’il était
seul, il avait arrété de fréquenter le salon ce qui expliquait pourquoi il était
bien entretenu. La chambre a coucher cependant ainsi que la cuisine et la
salle de bain étaient dans un état déplorable. Oscar était soulagé d’avoir
affaire a un robot humanoide bien qu’elle avait le corps d’une jeune femme.
Il aurait eu honte de laisser une vraie personne voir son bazar. Méme s’il se

faisait vieux, ce n’était pas une raison de se laisser aller a ce point-Ila.

— Monsieur, mon devoir est d’écrire et non d’étre de corvée de ménage
dit-elle alors qu’elle sortait de son sac un tablier blanc afin de
commencer a tout nettoyer.

Le premier jour fut consacré a cela. Le lendemain, ils commencerent a se
mettre au travail. Oscar était allongé sur son lit pendant que Violet tapait sur
la machine a écrire, assise, sur son bureau.

— Elle...a dit...

Pendant qu’Oscar faisait la diction, elle tapait chaque lettre avec une vitesse
terrifiante. Il observa la scéne, surpris.

— Quelle vitesse, huh!

Apres avoir été complimentée, Violet retira ses gants noirs qui allaient
jusqu’aux coudes et montra ses bras. lls étaient en métal. Les doigts étaient
d’une telle rigidité qu’ils faisaient encore plus robotiques que le reste des
membres.

— Je suis employée par une entreprise expérimentée dans le domaine.
Mes bonnes compétences de copistes refletent tout simplement les
hauts standards de la compagnie Estark. Certes il m’est aussi possible
d’avoir une force physique supérieure a la norme grace a mes bras
mécaniques, ce qui est plutot fascinant, j’en conviens. Quoi qu’il en
soit, je peux suivre n'importe quelle diction sans omettre un seul mot.



— Ah d’accord. D’ailleurs n’écris pas exactement tout ce que je dis, mais
uniquement ce qui est relatif au scénario hein !

Oscar continuait la diction. lls prirent beaucoup de pauses, mais le jour
suivant, le rythme était devenu stable. En effet, il était le seul chargé d’écrire
I’histoire et il avait tout gardé dans sa téte.

Alors qu’il parlait, il réalisa que Violet était doué pour I’écoute et pour la
copie. Dés leur rencontre, il avait ressenti cette aura de sérénité qui émanait
d’elle, mais c’était vraiment durant son travail qu’il I’avait ressenti
pleinement. Méme s’il ne le lui avait pas demandé, il n’entendait pas sa
respiration, mais seulement le bruit de la machine a écrire. Lorsqu’il
détourna le regard, il avait I'impression que la machine écrivait toute seule.
Lorsqu’il lui demanda ou elle en était, elle lui lut la partie en question avec
une belle élocution. Sa voie était posée et on pouvait penser que toutes les
histoires ou elle serait la narratrice auraient une atmosphére bien solennelle.

— Je comprends mieux pourquoi les poupées sont populaires.

Oscar a été en mesure de témoigner de I'efficacité des poupées. Cependant,
bien que les choses se soient bien passées jusque la, le quatrieme jour était
blanc. C'était quelque chose de commun chez les écrivains. Bien qu’ils aient
toujours l'inspiration, ils avaient parfois du mal a trouver les mots justes
lorsqu’il fallait les extérioriser. Avec ses nombreuses années d'expérience,
Oscar avait une méthode pour ne pas écrire. C’était tout simplement d’éviter
d'écrire. Il partait du principe que lorsqu’il n’arrivait pas a trouver les bons
mots, c’était que ces derniers n’illustraient pas bien son histoire. Ainsi, bien
qu'il se sentait mal pour Violet, il devait la laisser sur la touche. Pour ne pas
la laisser inactive, il lui avait demandé de s'occuper du ménage, de la lessive
et de la cuisine. Comme elle était une travailleuse naturellement assidue, elle
s’empressa de le faire.

Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé un repas chaud préparé par
quelqu'un d'autre. Il se faisait livrer ou il mangeait dehors la plupart du
temps, mais les repas qu'il cuisinait pour lui-méme n’étaient pas de ce
niveau, car il était toujours obnubilé par le travail. Une omelette de riz avec
un manteau d'oeuf fondait dans sa bouche. Il y avait aussi un hamburger au
tofu de I'Est, du riz pilaf de légumes colorés de premier ordre mélé a une



sauce épicée et un gratin de fruits de mer difficile a trouver dans un milieu
montagneux. Comme plats d'accompagnement, il y avait de la salade et de la
soupe ce qui continuait a I’émouvaoir.

Violet observait Oscar mange. Elle prétendit qu’elle le ferait plus tard. Il était
avéré qu’elle pouvait ingérer du liquide, mais Oscar pensait que ce n’était
peut-étre pas le cas pour des aliments solides. Il se demanda si elle buvait
de I’essence pendant qu’il avait le dos tourné et une image surréaliste de
cette scene lui vint a I’esprit.

— Peu importe tant que nous mangeons ensemble...dit-il a voix basse.

Elle était complétement différente de sa femme, mais le fait de la voir
cuisiner de dos lui fit ressurgir un sentiment familier empli de nostalgie.
Alors qu’il 'observait, il fut noyé dans une grande tristesse au point que les
coins de ses yeux devinrent tout rouges. Il comprit alors trés bien ce
gu’impliquait laisser quelqu’un d’étranger entrer dans sa routine.

— Cela signifie que j’ai vraiment passé un bon bout de temps seul.

L'exaltation de voir Violet revenir a la maison aprés une course. Le
soulagement de savoir qu'il n'était pas seul au moment de dormir. Le fait
gu'elle serait la quand il rouvrirait les yeux. Tout cela a permis a Oscar de se
rendre compte a quel point il était rongé par la solitude. Il n'avait aucun
probleme d’argent dans sa vie, mais ce ne fut qu'un bouclier psychologique
pour lui faire oublier la réalité et empécher son cceur de durcir encore plus.
Cela ne garantissait pas qu’il allait guérir de ses blessures. Méme s’il ne
connaissait de cette personne que son tempérament, le fait qu’elle soit si
proche dorénavant et qu’elle soit toujours la aupres de lui apres chaque
réveil toujours fidele a elle-méme, a ouvert une breche dans le cceur d’Oscar
autrefois impénétrable a cause de ses longues années en solitaire. La venue
de Violet dans sa vie fut comme des ondulations sur I'eau. Un petit
mouvement dans un lac immobile. Les seules choses prises dans son
écoulement étaient des cailloux insignifiants, mais pour une vie aussi
maussade que la sienne, cela avait été accueilli comme une grande
transformation dans un lac sans vent.

Etait-ce un bon ou un mauvais changement ? Quoi qu’il en soit, s’il devait
choisir, il aurait trouvé cela positif. Au moins, les larmes de chagrin qu’il



éprouvait quand Violet était la étaient de loin beaucoup plus chaudes que
celles gu’il avait versées jusqu’a présent.

Apres trois jours de passage a vide, Oscar se remit sur pied. Il fut inspiré
grace a une scene en particulier. Son histoire traitait des péripéties d’une fille
solitaire qui avait quitté sa maison pour voyager et entrer en contact avec des
gens de tout horizon. Une quéte pour découvrir le monde et grandir en
somme. Bien entendu, la fille en question avait pour modele la sienne
décédée. A la fin de I’histoire, elle retournait chez elle. Elle avait tellement
changé que son pére ne ’avait pas reconnue. La petite fille découragée
essayait de lui faire remémorer une promesse qu'ils avaient échangée dans le
passé concernant le fait qu’elle marcherait sur les feuilles qui flottaient dans
I’eau.

— Les humains ne peuvent pas marcher sur l'eau.

— Je veux juste capturer I'image. Je vais faire en sorte qu’elle puisse
marcher sur I’eau grace a une bénédiction qu’elle avait obtenue durant
son aventure.

— Méme ainsi, cela ne me convient pas. La fille de I'histoire est vive, naive
et attachante. Cela ne me ressemble en rien, rétorqua la poupée
épistoliere.

Oscar lui avait mis des vétements pour qu’elle ressemble a son personnage
principal et lui avait demandé de jouer un peu au bord du lac. Déja qu’il lui
avait fait faire le ménage, la lessive et d'autres taches ménageres, c’était un
peu le pompon. On avait I'impression que Violet était complétement a son
service. Méme si Violet était une femme professionnelle elle ne pouvait
s’empécher de penser que la situation était génante.

— La couleur de vos cheveux est un peu différente, mais ils sont blonds
comme ceux de ma feue fille. Si vous mettez ce genre de vétement
alors...

— Monsieur, mon travail ici consiste a mettre a I’écrit votre histoire. Je
suis une poupée épistoliere, pas votre femme ou votre fille.



— Je...je le sais bien. Je n’ai vraiment pas cet intérét que vous me prétez.
C’est juste que si ma fille avait été vivante, elle aurait été un peu
comme vous.

Violet se sentit mal a I'aise aprés son ferme rejet.

— Je pensais que vous étiez juste trop tétu. Je ne savais pas pour votre
fille...dit-elle en se mordant la levre. Son visage témoignait du conflit
intérieur qui se déroulait dans sa conscience.

Depuis ces derniers jours, Oscar avait été en mesure de comprendre une
chose a son sujet. Elle était du genre a toujours suivre ce qui était considéré
comme juste lorsqu’elle était en conflit intérieur.

— En tant que poupée épistoliere, je me dois de répondre aux attentes
de mes clients mais ceci ne fait pas partie de mes prérogatives.

Elle se comportait comme si elle luttait intérieurement contre elle-méme, et,
bien qu'Oscar se sentait coupable, il essaya de revenir a la charge une
derniére fois:

— Si tu pouvais jouer le role de la fille qui est revenue chez elle une fois
adulte et qui était préte a accomplir, promesse, ma résolution d'écrire
serait ravivée rapidement. Si vous voulez une compensation, je peux
vous donner n'importe quoi. Je suis prét a doubler votre paie s’il le
faut. Cette histoire est vraiment précieuse pour moi. Je veux finir de
I'écrire et en faire une étape importante dans ma vie. S'il vous plait !

— Mais ... je ... je suis peut-&tre une poupée, mais je ne suis pas la pour
jouer les poupées Barbie...

— Je ne prendrai pas de photos alors

— Vous en aviez I'intention au début ?

— Je veux juste graver cette scene dans ma mémoire pour pouvoir en
finir avec cette histoire. Je vous en prie.



Violet réfléchit un peu plus avec un visage ennuyé et finit par se plier aux
exigences, perdant face a la persistance d'Oscar. Elle succomba contre toute
attente a la pression.

Oscar laissa ensuite derriere lui sa vie de confinement et sortit tout seul
acheter des vétements fantasques et un parapluie pour Violet. C’était une
blouse en dentelle blanche avec une ceinture en ruban bleu. Le parapluie
était de couleur cyan avec des rayures blanches et des froufrous. Il sembla
piquer l'intérét de Violet lorsqu'elle le fit tourner aprées l'avoir ouvert et
refermer a plusieurs reprises.

— Ce parapluie vous est étrange ?

— C’est la premiére fois que je vois un parapluie de la sorte.

— Mais vous portez pourtant des vétements sophistiqués. Les miens ne
sont-ils pas a votre go(t ?

— Nous portons ce que notre supérieur nous impose de porter. Je ne vais
pas moi-méme faire du shopping.

On aurait dit une fille qui portait ce que sa mere voulait qu’elle porte. Elle
était surement bien plus jeune qu’elle ne le pensait malgré son apparence de
jeune femme mature. Alors que Violet était toujours perplexe, Oscar ne
perdit pas de temps a lui demander de se changer. Le temps en cette fin
d’apres-midi était nuageux. Rien ne laissait présager qu’il allait pleuvoir,
mais I’atmosphere s’y prétait. L’air froid qui témoignait de I'arrivée de
I’automne n’était pas assez fort pour pénétrer les os. Oscar fut le premier a
sortir dehors. Il s’assit sur une chaise en bois prés du lac tout en fumant une
pipe. Il s’était remis a fumer suite a 'arrivée de Violet bien qu’il essaya avant
sa venue de prendre soin de lui. Pendant quelques minutes, la fumée se
répandait largement dans I’air puis se fit entendre les grincements stridents
de I'ouverture de la porte qui étaient de plus en plus insupportables.

— Je m’excuse pour I’attente.

Il tourna seulement sa téte des qu’il entendit cette voix monocorde qu’il
connaissait si bien maintenant.



— Vous...

« ... ne m'avez pas fait beaucoup attendre » était ce qu'il allait dire, mais les
mots ne sont pas sortis, car son souffle s'était arrété une seconde. Il fut
stupéfait comme lors de la premiere fois qu'il avait observée Violet. Elle était
tres belle avec ses cheveux détachés - une beauté qui fit oublier pendant un
moment tout le reste. Les cheveux qui avaient été tressés étaient [égerement
étalés et légerement recourbés aux extrémités. C'était plus long que ce qu'il
avait imaginé. Mais surtout...

— Si ... mafille avait pu grandir ... peut-étre qu'elle aurait été comme ca.

Etait-elle vraiment venue juste parader dans ces habits devant lui ? Comme il
s'interrogeait a ce sujet, la chaleur inondait sa poitrine.

— Monsieur, est-ce cette image que vous avez de moi avec ces vétements
vous satisfait ?

Dans cette palette de couleurs d'automne, la fille a la beauté inhumaine
attrapa sa jupe et a essaya de tourbillonner une fois.

— Je dois mimer la traversée du lac, n'est-ce pas? Est-ce vraiment ce
cadre que vous voulez décrire dans votre histoire ? Plutot que de
simplement mimer une traversée, méme si c’est pour quelques
secondes, ne vaudrait-il pas mieux que je traverse véritablement le
lac ? En ce qui me concerne, je suis spécialisée dans les activités
physiques et je serais préte a le faire si vous me le demandez.

Violet s'exprimait toujours de facon aussi indifférente, ne prétant aucune
attention a Oscar, submergé par le surplus d'émotions. Il n’arrivait qu’a
rétorquer des "aah" ou des "uuh". Celle qui se tenait devant lui était tout le
contraire de sa fille. En dépit de posséder les mémes cheveux dorés, ses
pupilles manquaient cette douce lueur. Violet appuya le parapluie fermé
contre son épaule tout en le serrant fermement. Elle se tenait a une grande
distance du lac, le regardant comme si elle examinait la surface de I'eau.
Teints dans les couleurs flamboyantes de I'automne, les feuilles mortes
flottaient dessus.



Le vent était instable, soufflant et s'arrétant. Oscar I'observa avec inquiétude
pendant qu'elle léchait un de ses doigts mécaniques du bout de la langue,
confirmant la direction du vent. Comme elle reculait régulierement, elle
regarda Oscar avec un petit sourire.

— Ne vous inquiétez pas. Tout va se dérouler comme vous le voulez.

Apres avoir rassuré d'une voix qui avait une douce sonorité, Violet bondit.
Bien qu’elle fit loin de lui, les yeux d'Oscar la dévisagerent instantanément
tandis qu’elle filait comme le vent. Avant de s'aventurer sur le lac, la poupée
épistoliere fut tellement rapide que son impact était assez fort pour secouer
le sol. Ses jambes robustes rendaient réelle la possibilité de sauter d’une
hauteur effrayante. Oscar resta bouche bée. Des lors, tout semblait s'étre
passé au ralenti. Atteignant I’endroit voulu, Violet souleva le parapluie qu'elle
avait emporté et l'ouvrit avec un air flamboyant. On aurait dit I’éclosion d’une
fleur. Les froufrous du parapluie se balancaient harmonieusement, et, avec
un parfait timing, le vent poussa ses jambes en avant. Sa jupe et son
parapluie se soulevérent doucement dans les airs laissant entrevoir son
jupon. Avec ses longues bottes fabriquées a la main, elle marchait
doucement sur les feuilles qui flottaient a la surface de I'eau. A cet instant
précis, la scene fut gravée dans la mémoire d'Oscar aussi clairement qu'une
photographie. Une fille avec un parapluie qui se balancait et une jupe
flottante, s'avancant sur la surface d'un lac.

Les mots de sa fille lui revinrent a I’esprit : « Oui ! C'est ce que je vais faire.
Comme ca je pourrai danser sur I'eau pour vous un jour, sur le lac...un
jour ». Une voix ... la voix de cette fille, qu'il avait fini par oublier, résonna
dans son esprit.

— Jaurais tellement voulu que tu m’appelles encore des centaines de
fois...tu me la montreras un jour ta danse sur I’eau, n’est-ce pas ?

— Pere, dit une voix douce, je vous la montrerai un jour

— Sache que ta voix était la plus agréable que j’ai jamais entendue.

— Je vous la montrerai un jour...



— Ah, c'est vrai...avec cette douce et innocente voix que tu as, tu
divertirais n’importe qui. Nous avions fait une promesse que j'avais
oubliée. Pendant longtemps, je n'ai pas pu me souvenir de toi
correctement, alors je suis content que nous nous soyons revus méme
si ce n’est que dans le cadre d’une illusion, je suis heureux d’avoir pu
te revoir. Ma chere et tendre, chair de ma chair. Tu as été le plus grand
des trésors que j’ai eu la chance partager avec la personne qui
comptait le plus a mes yeux. Je savais ... que ¢a ne pouvait
certainement pas étre accompli. Pourtant, nous nous |’étions toujours
promis. Cette promesse, ta mort ... elles m'ont détruit, tout en me
donnant la volonté de vivre. Et jusqu'a ce jour, j'ai pu survivre tant bien
gue mal dans la vie. J'ai vécu une vie désordonnée essayant de me
perdre dans des bribes de souvenirs de toi et ta mere. Je m’en suis
voulu pour ca, mais, au moment ou j’ai rencontré quelqu’un qui te
ressemblait fut pour moi une rencontre du destin. Je voulais te revoir
pensant que cela me remettrait vraiment sur les rails. Toi, dont je ne
peux méme pas murmurer le nom de crainte que la tristesse ne
m’envahisse...j’aurais tellement voulu voir ton visage radieux. Toi, que
j’ai tant aimé et chéri...le dernier membre de ma famille...je t’ai
toujours aimé et j’aurais tant voulu te voir une derniere fois.

Il était tellement heureux au point de vouloir rire, mais...
— Fu ... euh ... euh ...

... Ce fut seulement des sanglots qui sortirent. Les larmes coulaient,
annonciatrices du brutal retour a la réalité.

— Aah ...

Il entendait le tic tac d’une horloge...c’était en fait le bruit de son cceur
autrefois gelé.

— Je...vraiment...

Alors qu’il se couvrait le visage avec ses mains, il réalisa a quel point ses
mains étaient devenues ridées. Il se demandait combien de temps était-il
resté figé depuis la mort de sa famille ?



— Je voulais vraiment que tu restes a mes cotés !
Son visage était déformé et avec une voix sanglotante il murmura :

— Je voulais que tu vives...je voulais te voir grandir...je voulais
contempler la beauté que tu serais devenue. J’aurais tant voulu te voir
sous cette forme et ensuite mourir avant toi apres que tu aies pris soin
de moi. Je voulais mourir de cette maniere et pas autrement. Or
I’inverse s’est produit. Je veux te revoir !

Les larmes d’Oscar coulaient a flots et venaient frapper le sol. Le son que
faisait Violet lorsqu’elle se déplacait sur le lac était entré en écho avec son
univers de souffrance. Le moment de chaleur était parti et la voix de sa fille
qui lui était enfin revenue en mémoire, s’évapora de nouveau. Ce mirage de
visage radieux disparu aussi comme des bulles de savon. Oscar essaya tant
bien que mal d’enrayer la perte de cette illusion avec les mains sur son
visage et en gardant les yeux fermés. Il essaya de rejeter le monde auquel
elle nappartenait plus ?

— Ah, cela ne m’aurait pas géné de mourir maintenant. Peu importe
combien de fois je vais me plaindre, elles ne reviendront pas. Mon
coeur, ma respiration, arrétez-vous ! Depuis que ma femme et ma fille
sont parties, je ne suis qu’un cadavre vivant. Voila pourquoi je souhaite
qu’a cet instant mon corps puisse tomber raide sur le sol comme si
I’on m’avait tiré dessus. Une fleur qui a perdu ses pétales ne peut pas
respirer. Je suis semblable a elle.

Il avait beau implorer la mort de tout son sodl, il était évident que rien n’allait
se passer. Lui, qui avait souhaité cela des millions de fois, le savait
pertinemment.

— Laissez-moi mourir, mourir, mourir. Si ma seule autre option est de
vivre dans la solitude alors je préfere mourir et étre a leur coté.

La situation resta inchangée jusqu’a ce que...

— Monsieur !



...Dans ce monde qu’il avait négligé, il entendit une voix aussi inerte que la
sienne. Avec des inspirations irrégulieres, la voix était parvenue a ses
oreilles.

— Je...suis en vie !

Il vivait encore bien qu’il luttait pour disparaitre afin de rejoindre sa famille.
Ce n’était pas une simple demande qu’il suffisait de formuler, mais, avec une
vision engloutie par les ténebres ou les rayons du soleil ne pouvaient plus
pénétrer, il n’arréta pas de la formuler tout de méme

— Dieu, je vous en prie... si je ne meurs pas maintenant faites que ma
fille puisse étre heureuse a travers cette histoire.... Faites qu’elle
puisse étre a mes cOtés pour toujours méme si tout est irréel.

Il ne pouvait s’empécher de souhaiter cela, car sa vie continuait quoiqu’il
arrive. Devant Oscar qui se lamentait en ayant oublié ce qu’il avait autour de
lui, Violet arriva trempée. Des gouttelettes jaillissaient de ses vétements
froissés qui étaient devenus en piteux état. Elle afficha tout de méme une
mine réjouie au point de pouvoir considérer cela comme un sourire, chose,
gu’elle n’avait jamais montrée jusqu’a maintenant.

— Vous avez vu ? J’ai pu faire trois pas.

Sans lui dire qu’il n’avait pas pu I'observer a travers ses larmes, Oscar
répondit tout de méme tout en essayant de retenir son nez de couler :

— Hm, j’ai bien vu. Merci Violet Evergarden. Répondit-il reconnaissant.

— Merci d’avoir rendu cela réel. Merci du fond du coeur. Ce fut
revitalisant.

— Je ne suis qu’une humble poupée épistoliere, monsieur.




Peu de temps apres, Oscar fit couler un bain pour Violet qui était toute
trempée. Elle ne se montra pas pour les repas, mais utilisait la salle de bain
tous les jours et se reposait dans la piece qui lui était assignée. Pour Oscar,
c’était un robot avec une apparence humaine plus vraie que nature.

— Vraiment, la civilisation a bien évolué. L’avancée de la science est
impressionnante.

Il ne revenait pas qu’une intelligence artificielle devait se changer lorsque ses
vétements étaient mouillés. Violet enfila un peignoir et gagna la salle de
bain. Cela faisait un bail que personne d’autre qu’Oscar ne l'utilisait
régulierement. Dans un moment d’inattention, il entra dedans par réflexe et
vit Violet alors dénudée.

— Ah, je suis, déso...? Son souffle fut coupé net tellement il était
perplexe. Oscar poussa un cri de surprise :

— EEEEEEEEEEEHHHHHHH ?!

Oscar assista au plus beau corps nu gu’il ait vu. De longs cheveux dorés, des
orbes oculaires d’un bleu magnifique que méme une peinture ne suffirait pas
a immortaliser ainsi que fines et ravissantes levres. C’était un corps de chair
avec un cou mince, une clavicule exceptionnelle, des seins rebondis et des
courbes féminines. La partie mécanique s’étendait seulement depuis les
épaules jusqu’aux doigts. Malgré les nombreuses cicatrices, hormis les bras,
le reste de son corps était fait de chair. Ce corps si délicat ne pouvait laisser
penser une seule seconde que ce fut un étre artificiel. Secoué par cette vision
soudaine, Oscar essaya tant bien que mal de regarder plusieurs fois dans la
direction de Violet.

— Monsieur, interpela Violet d’une voix alarmante tandis qu’il continuer
de la reluquer tellement il fut surpris.

— UAAAAAAH! UAAAAAH! UAAAAAHAAAAAH!

Oscar finit par crier. Il pleurait tout en rougissant apres avoir crié de toutes
ses forces, répétant régulierement des « Vous étiez humaine ?! »

Enfilant son peignoir, Violet s’exclama :



— Monsieur, vous étes vraiment un phénomene ! Ses joues étaient
devenues roses tandis qu’elle baissait un peu la téte.

Le terme de « poupée épistoliere » fut désormais a la mode de nos jours.
C’est a l'illustre Dr Orlando, la sommité mondiale en matiére d’automates, a
qui nous devons ce nouveau corps de métier. Tout commenca lorsque sa
femme, Molly, une romanciére se plaignit de troubles de la vision. Molly
dédia sa vie a I’'écriture et tomba en dépression au fur et 3 mesure que son
handicap progressait. Une fois qu’elle fut accablée par la cécité, elle devint
apathique au point d’en perdre ses mots. Le Dr Orlando ne put supporter de
voir sa femme dans cet état et fabrigua aussitot une poupée épistoliére. Ce
fut un automate capable d’enregistrer la voix d’une personne pour mettre
ses mots a I’écrit comme une sorte de scribe. A ce moment-13, le docteur ne
chercha qu’a satisfaire sa femme et ne se douta pas une seconde qu’il allait
étre l'instigateur d’une véritable profession a part entiéere. De nos jours, la
profession de poupée épistoliere est devenue populaire. Moyennant finance,
une poupée épistoliere use de ses talents rédactionnels pour les personnes
ayant besoin d’écrire.

Apres que Violet ait prit congé, Oscar apprit de son ami qu’elle était connue
dans le milieu. Lorsqu’Oscar lui révéla qu’il crut qu’elle était un robot
humanoide, son ami ne put s’empécher de lacher un sourire amusé.

— Tu vis vraiment dans ta grotte ! Tu penses vraiment qu’une machine
aussi belle puisse exister ?



— En méme temps tu m’as parlé de poupée et tu ne m’as rien spécifié
d’autre !

— On n’a pas encore atteint ce niveau d’avancée technologique. Il y a de
vraies poupées automates qui font office de copistes et il y en a méme
des mignonnes. C’est d’ailleurs de ces poupées épistolieres artificielles
gue les humains se sont inspirés pour créer ce métier. Mais je me suis
dit que tu en avais besoin d’une vraie et surtout d’elle en particulier
pour un gars comme toi qui vit de facon recluse avec peu de contacts
humains...elle ne parle pas beaucoup, mais elle a le pouvoir de soigner
le ceeur des gens. J'imagine qu’elle a rempli son role a merveille, n’est-
ce pas ?

— Quais
Elle était indéniablement taciturne, mais c’était une bonne fille.

— Personne ne vaut Violet Evergarden, mais la prochaine fois je t’enverrai
une copiste qui n’est pas a moitié humaine comme Violet histoire que
tu aies une assistante en permanence.

Au final, Oscar recut un colis chez lui. Il y avait dedans une petite poupée qui
n’avait rien a avoir avec Violet Evergarden. Elle était completement artificielle
et pouvait enregistrer tout ce que disait une personne en tapant sur sa
machine a écrire. On mettait généralement la poupée sur un bureau, habillée
dans une belle robe.

— C’est vraiment quelque chose, mais rien ne vaut Violet !

Oscar sourit, regardant la chambre qu’il lui avait prétée. S’il avait le malheur
de dire gu’il était seul, il savait exactement ce qu’elle aurait répondu.

« Monsieur, vous étes vraiment un phénomene » entendit-il avec une douce
voix monocorde et dont il vit les recoins des levres s’enroulaient un peu vers
le haut.

Méme si Violet n’était pas la physiquement, il avait le sentiment qu’il pouvait
I’entendre.



