
 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Traduction originale : x0401x 

 Traduction française : Raitei (J-Garden) 

 Correction : Nova (J-Garden) 

 

Mot de l’auteur : Je vous écris depuis le Nord. Dans les endroits enneigés, il y 

a toujours un calme impérial. Parce qu’il fait froid dehors, j’ai grandi en me 

cultivant de manière casanière, au chaud. J’espère que ces scènes sorties tout 

droit de mon imagination entreront en résonance avec cet océan de 

palabres… 

 

Note du traducteur (J-Garden) : Nous avons choisi de traduire « Auto 

memories dolls » par « poupées épistolières ». Nous avons trouvé cette 

adaptation plus cohérente tant sur la forme que sur le fond. 



Chapitre 1 : Le scénariste et la poupée 

Roswell était une ville située en pleine nature, en contrebas de hautes 

montagnes. Pour les plus fortunés, Roswell était l’endroit idéal pour des 

vacances d’été. Cette ville regorgeait de chalets, de villas et de maisons de 

vacances. Au printemps, les paysages sont parsemés de fleurs en éclosion 

pour le plaisir des yeux. En été, la ville attire les randonneurs qui dans les 

moments de répit, se posent près de la cascade bien connue des environs. En 

automne, la pluie de feuilles adoucit les cœurs, laissant le calme envahir 

l’espace en hiver. Chaque saison est différente et a son charme ce qui ne 

laisse pas indifférent les touristes venant à tous les moments de l’année. 

Les maisons de vacances petites ou grandes formaient un groupe hétérogène 

au niveau de la toiture en bois. Le coût d’un terrain n’était pas donné et être 

propriétaire d’une maison à Roswell était suffisant pour exhiber son 

influence. Au cœur de la ville, il y avait une grande avenue commerciale où 

s’étendaient à perte de vue les boutiques et où s’agglutinait une foule de 

touristes. Durant les vacances, cet endroit était plus que bondé ce qui 

provoquait une cacophonie typique des villes animées avec le méli-mélo 

d’humeurs exulté par chaque individu. Les produits vendus n’avaient pas à 

rougir de ceux d’autres villes si on prenait en compte son isolement. 

La plupart des résidents de Roswell ont cherché la facilité et ont construit 

leurs villas en plein centre-ville. Le cas échéant, leur résidence était un peu 

excentrée. C'était maintenant l'automne à Roswell. On pouvait apercevoir des 

cirrocumulus flotter  dans le ciel. Loin des contreforts, il y avait un petit lac,  

presque oublié du long circuit touristique de la ville. Un petit chalet s’y tenait 

tout près. 

Si nous voulions être gentils, on aurait pu décrire cette maison comme 

vintage avec une façade distinguée. Pour des  yeux exigeants, la maison 

aurait été en proie à l’abandon. Il fallait tout d'abord passer sous ses portes 

voûtées dont la blancheur fut préservée uniquement grâce aux rayons du 

soleil. De là, un court sentier menait à un jardin enfoui dans des herbes et 

des fleurs à l’identité inconnue. À la fin du chemin, la maison apparaissait. 



Les murs de briques rouges étaient dans un tel état que l'on pouvait 

logiquement conclure que le propriétaire n’avait aucune intention de les 

remettre à neuf. Une tuile du toit était là, fendue, alors autrefois elle siégeait 

de façon bien ordonnée. Elle est maintenant éclatée. Tout juste à côté de 

l'entrée, les vignes s'étaient enroulées autour d'une balançoire, s’assurant 

qu'elle ne remplirait plus sa fonction. C'était à la fois la preuve qu’il y avait 

un enfant autrefois et que ce dernier était parti.  

Le propriétaire de la maison était un homme dans la force de l'âge et 

s'appelait Oscar. C’était un scénariste travaillant sans la prétention d’avoir un 

nom de plume. Ses cheveux étaient roux bouclés, et ses lunettes à monture 

noire pouvaient difficilement contenir les lentilles épaisses dont elles avaient 

été chargées. Le dos d'Oscar était légèrement voûté, mais son visage était 

frais, lui donnant un air dynamique qui masquerait presque son vrai âge. 

Sensible au froid, il ne se baladait jamais sans pull. Oscar était donc un 

homme banal, qui semblait ne pas avoir l’étoffe d’un héros d’histoire. Pour 

Oscar, cet endroit n'était pas une villa, car il considérait Roswell comme sa 

maison. C’était seulement la demeure où il avait vécu. Elle a été construite 

pour loger sa personne, sa femme et sa jeune fille. Les chambres étaient déjà 

assez spacieuses pour trois personnes, mais maintenant qu’il était seul, 

l’immensité de l’espace se faisait encore plus ressentir. En effet, sa femme et 

sa fille n’étaient plus de ce monde. Sa femme avait succombé à une maladie 

dont le nom était si tortueux qu’il était difficile de s’en souvenir. Pour le dire 

simplement, son sang avait coagulé dans ses veines et en a obstrué les 

parois. La mort a été rapide. C’était malheureusement héréditaire et son père 

avait subi le même sort. 

Oscar savait que sa femme était orpheline. Il l’avait déjà entendue se plaindre 

sur les nombreux décès précoces dans sa famille. Mais ce n'était qu'après sa 

mort qu'il eut compris la vraie raison de cela. Durant l'enterrement, son ami 

proche s'était confié à lui. « Elle avait peur. Elle pensait que si on le savait, 

personne ne voudrait l'épouser. Alors, elle l'a caché ». Lorsque les mots 

survinrent aux oreilles d'Oscar, une seule pensée traversa son esprit: 

pourquoi ? 

 Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?! 



Tu n’avais qu’à me le dire ! Tu aurais pu au moins partager quelque chose 

avec moi ! 

Il y a tellement de choses que nous aurions pu faire ! Nous aurions pu 

chercher ensemble un remède. Nous avions assez d'argent pour en lancer 

un ! 

Il était clair que la femme d'Oscar ne l'avait pas épousé pour son argent. Ils 

s'étaient rencontrés avant de mettre son métier de scénariste en pause. Elle 

était bibliothécaire dans la bibliothèque qu'il fréquentait. Ce fut Oscar lui-

même qui avait commencé à avoir des vues sur elles. 

Comme elle est jolie, pensa-t-il. 

Et elle en plus est responsable du rayon des nouveautés. Il y a toujours de 

bons livres à prendre là-bas ! 

Comme il fut tombé amoureux de ses livres, il tomba amoureux d'elle. 

Pourquoi ?  La question raisonna quelques centaines de millions de fois avant 

de disparaitre une bonne fois pour toutes dans les méandres de son esprit. 

L'amie de sa femme était une femme accomplie. Tandis que le cœur d'Oscar 

vacillait suite à la perte de sa bien-aimée, elle travailla sans relâche pour 

s'occuper de leur jeune fille qui avait été confiée aux seuls soins de son père. 

Livré à lui-même, il errait toute la journée sans manger. C’est ainsi qu’elle 

venait apporter de la nourriture chaude à leur domicile. La jeune fille 

sanglotait, car la disparition de sa mère était toujours là. La femme s'assit à 

ses côtés, tout en lui attachant doucement les cheveux de la petite en 

tresses, comme le faisait sa mère auparavant. Peut-être qu’il y eut pendant 

un bref instant une étincelle d'amour entre Oscar et cette femme. Tard dans 

la nuit, la fille d'Oscar tomba malade et fut prise de fièvre et de 

vomissements incontrôlés. La femme transporta sans attendre la jeune fille à 

l'hôpital et apprit ainsi avant Oscar qu’elle était atteinte de cette même 

maladie. De là, la maladie progressa petit à petit. Mais pour Oscar, tout allait 

bien trop vite. 

Décidé à ne pas ce que la même tragédie se reproduise Oscar partit à la 

recherche des meilleurs médecins. Lui et sa fille sillonnèrent beaucoup de 

grands hôpitaux et il n’hésita pas à implorer chaque spécialiste rencontré. Il 



réussit à obtenir grâce à sa détermination une information sur un nouveau 

traitement expérimental. Il alla au bout de la démarche. Mais des effets 

indésirables ne tardèrent pas à se manifester.  Sa fille hurlait de douleur à 

chaque médication ce qui au fil du temps ne laissa pas imperturbable  son 

père ne pouvant plus supporter de voir ce spectacle. Le nouveau traitement 

semblait ne pas améliorer sa condition et les  médecins décidèrent que sa 

fille fut une cause perdue. Ils l’abandonnèrent ainsi à son propre sort. 

Oscar était rongé par l’idée absurde que sa défunte épouse attirait leur fille 

dans l’autre monde. Il partit sur sa tombe et hurla : ne me la prends pas !!!   

Mais les morts ne parlent pas… 

Oscar était sur le point de flancher, mais ce fut étonnamment l’amie de sa 

femme qui ouvrit le bal. Elle était épuisée par les interminables lamentations 

de la jeune fille à l’article de la mort et elle apparaissait de moins en moins 

souvent à l'hôpital jusqu’à cesser finalement de venir. Oscar et sa fille étaient 

maintenant vraiment livrés à eux-mêmes. Les nombreux médicaments de la 

jeune fille l'avaient rendue squelettique. Sa peau autrefois laiteuse était 

maintenant jaunâtre et ses joues jadis roses, pâlissaient. Ses cheveux soyeux 

tombaient petit à petit et Oscar ne pouvait plus supporter ce spectacle. Après 

avoir sans cesse posé des questions stériles aux médecins, il céda 

finalement. Sa fille continuerait à prendre des analgésiques seule, mais tous 

les autres traitements furent stoppés. Oscar se prit la résolution que le peu 

de temps qu’il restait à sa fille ne devait pas s’écouler dans la souffrance. Le 

moment suivant fut paisible. Ils passèrent des jours heureux ensemble. Il 

avait vu sa fille sourire pour la première fois depuis des mois et c’est ainsi 

que s’écoulèrent leurs derniers jours de sérénité. Ce fut lors d’un jour 

d’automne radieux qu’elle rendit l’âme. Malgré l’ambiance maussade, le ciel 

était dégagé et brillait d’un bleu éclatant. De la fenêtre, on pouvait apercevoir 

des arbres banals tout de rouge et de jaune vêtus. Une fontaine se trouvait 

dans l'enceinte de l'hôpital, offrant un petit havre de repos pour les malades. 

Des feuilles fraichement tombées flottaient discrètement dans la piscine. 

Chaque feuille tombée dans l'eau dérivait seule jusqu’à échouer à proximité 

d’un amas qui se formait. Maintenant, elles flottaient en groupe, sans but. 

Les feuilles étaient comme attirées par un aimant et bien qu’elles fussent en 



fin de vie, subissant de plein fouet leur sort saisonnier, elles présentèrent 

une belle synchronisation. 

Assistant au spectacle, la fille s’exprima. 

— Comme c'est joli ! La clarté de cette eau bleue et le regroupement 

de ces feuilles de différentes couleurs,  c'est magnifique père ! 

Pensez-vous que si une personne marchait sur ces feuilles, elle 

pourrait traverser l'étang sans tomber? 

Ah, l'innocence d'un enfant…malgré la gravité de la situation et le poids que 

portait Oscar sur les épaules, ce dernier joua le jeu.  

— Et si tu tenais un parapluie ma douce, tu pourrais peut-être utiliser 

le vent pour flotter au-dessus. Qui sait ? 

 Tout ce qu’il souhaitait c’était de pouvoir gâter sa frêle progéniture autant 

que possible. À ses mots, les yeux de sa fille brillèrent… 

— Oui ! C'est ce que je vais faire. Comme ça je pourrai danser sur l'eau 

pour vous un jour, sur le lac, près de notre maison qui est 

dorénavant si éloignée. Il faudra que cela soit en automne afin que 

les feuilles puissent dériver sur l’eau ! 

Peu de temps après, elle fut prise d’une quinte de toux. Elle toussa une fois 

puis deux et enfin plusieurs fois jusqu’à ce que le silence reprenne ses 

droits. Son existence s’évapora en rien de temps. 

Elle s’éteignit à l’âge de neuf ans. 

Lorsqu’Oscar enveloppa ses bras autour de son corps sans vie, il fut frappé 

par sa légèreté. Ce fut trop léger, même pour un cadavre.  Avait-elle déjà été 

en vie?  Avait-il fait un long rêve ? Les larmes commencèrent à couler. La fille 

fut enterrée aux côtés de sa mère et Oscar retourna à leur maison. Maison 

qu’il avait construite pour que l’on y vive à trois. Il commença ainsi une vie 

de solitude s’enfermant dans un mutisme complet. Oscar avait assez de 

moyens financiers pour vivre sans travailler. Il percevait  des royalties à 

chaque fois que ses scripts étaient utilisés. Il ne pouvait souffrir ni de faim ni 

de pauvreté.  



Après plusieurs années de deuil, une connaissance du monde professionnel 

perdue de longue date renoua le contact avec lui. Allait-il s’essayer à un 

nouveau scénario ? C'était une demande d'une illustre troupe de théâtre que 

tout comédien digne de ce nom rêverait d’intégrer. Pour Oscar, dont les 

travaux étaient reconnus, mais qui n’avait plus rien produit depuis un bon 

moment, c'était un honneur que d’être sollicité. Il avait passé tellement de 

jours à se languir dans la paresse et à se noyer dans la tristesse et 

l'apitoiement. Mais l’Homme fatigue. Que ce soit une situation de bonheur ou 

de tristesse, il n’était pas taillé pour vivre cela seul pour le restant de ses 

jours. Oscar accepta ainsi le travail dans une seconde lettre, déterminé à 

redégainer sa plume. Mais ce ne fut que le début des problèmes. Pour 

échapper à sa dure réalité, Oscar se noya dans la boisson. Pour couronner le 

tout, il prit en parallèle des médicaments afin d’avoir des pensées heureuses 

au moins dans ses rêves. Avec l'aide de son médecin, il réussit à surmonter 

son addiction à la boisson et aux médicaments, mais les séquelles se firent 

ressentir sur ses mains qui furent condamnées à trembler. 

Ses efforts pour aller de l'avant semblaient désespérés que soit en écrivant 

sur un papier ou bien en tapant sur une machine. Il avait l’inspiration et les 

mots en tête, mais il n’arrivait pas à produire quoi que ce soit.  

Il se tourna une fois de plus vers sa connaissance pour lui demander conseil. 

— Je sais ce dont tu as besoin. Il te faut une poupée épistolière. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ah, mon ami, tu t’es isolé du monde trop longtemps. Je m'inquiète 

pour toi. Qui ne sait pas à notre époque ce qu’est une poupée 

épistolière ? Tu peux même en louer les services. En plus, ça ne coûte 

presque rien. Je t’en enverrai une pour que tu essaies ! 

— Je vais obtenir l'aide d'une poupée ? 

— Hah ! C’n’est pas n’importe qu’elle poupée. Tu risques d’être surpris 

l’ami ! 

Et c'est ainsi qu'Oscar découvrit une toute nouvelle approche de l’écriture. Le 

début des aventures d’Oscar et de la poupée épistolière ne faisait que 

commencer. 



Une femme gravit la route de montagne. Ses cheveux souples et tressés 

étaient retenus par un ruban rouge foncé, tandis que son corps mince était 

enfermé dans une robe à ruban d’un blanc immaculé. Sa jupe de soie plissée 

oscillait gracieusement tandis qu'elle marchait avec un bijou d'émeraude 

scintillant apposé sur sa poitrine. La veste qu'elle portait par-dessus la robe 

était d'un bleu de Prusse bien contrasté. Ses longues bottes en cuir, portées 

pour le confort, étaient d'un brun cacao profond. Tenant un lourd bagage à 

roulette trolley, elle se fraya un chemin à travers l'arche blanche de la maison 

d'Oscar. Dès le moment où elle entra dans la cour de la maison, une brise de 

vent d'automne souffla bruyamment. Des feuilles rouges, jaunes et brunes 

dansaient autour d'elle. 

Probablement à cause du rideau de feuilles, sa vue fut momentanément 

troublée. La jeune femme tenait fermement sa broche et murmura quelque 

chose dont le son fut camouflé par le déluge assourdissant des feuilles. 

Alors que le vent malicieux se calma et que l'atmosphère de sérénité de la 

jeune femme avait disparu, sans aucune hésitation, elle appuya sur la 

sonnette avec son gant noir. La sonnette fit un bruit tellement strident qu’on 

aurait dit un cri qui surgissait des bas-fonds d’on ne sait où. Après de 

longues secondes, la porte s’ouvrit, laissant découvrir le propriétaire de la 

maison, Oscar, avec sa chevelure rousse. Il portait des vêtements totalement 

froissés et dépareillés comme s’il venait tout juste de se réveiller. 

Oscar fut perplexe alors qu’il observait la jeune femme. Était-ce à cause de 

sa robe élaborée ou bien parce qu’elle était séduisante ? En tout cas, il dut 

prendre une profonde respiration. 

— Vous êtes une poupée épistolière ? 

 

— En effet. J’interviens partout où mon client le désire. Je suis Violet 

Evergarden, du service des poupées épistolières. La jeune blonde aux 

yeux bleus, d’une beauté ahurissante digne d’un conte de fées 

répondit d’une voix monotone sans même un sourire forcé. 

 

 



Violet Evergarden était peu enthousiaste et charmante à la fois ce qui faisait 

d’elle une poupée à part. Ses iris bleus, partiellement recouverts de mèches 

dorées, brillaient comme l'océan, avec des joues d’une couleur semblable à 

celle des fleurs de cerisier qui contrastait avec sa peau de lait d’une pâle 

blancheur et ses lèvres d’un rouge brillant. Elle était aussi claire que la pleine 

lune, une vraie œuvre d’art. Si ce n’était pour ses clignements d’yeux, on 

aurait pu facilement l’exposer dans une galerie.  

Oscar ne connaissait rien au sujet des poupées épistolières alors il avait 

demandé à son collègue de louer les services d’une d’entre elles. Il lui avait 

dit d’attendre quelques jours et elle arriva effectivement quelque temps 

après. 

— Je m’attendais à recevoir une boite avec un automate. De là à penser 

que je recevrais un être qui puisse s’exprimer… À quel point la 

civilisation a évolué pendant que j’étais resté cloitré dans mon coin ?  

Oscar s’était isolé du monde. Il ne lisait pas les journaux et parlait rarement 

avec les gens. Hormis ses amis, le peu de contact qu’il avait était le vendeur 

d’une épicerie du coin et le livreur qui venait occasionnellement lui donner 

des colis. Il regrettait de s’être coupé du monde et de ne pas avoir trouvé une 

solution lui-même. Le fait d’être isolé avec une jeune femme artificielle dans 

sa maison familiale lui donnait un sentiment de malaise. 

— On dirait que je suis en train de faire une bêtise… 

— Sans essayer de le comprendre, Violet s’assit sur le luxueux canapé du 

salon après qu’il l’eut dirigé là-bas. Après lui avoir offert du thé noir, 

elle le but presque d’une seule traite sous les yeux ébahis d’Oscar qui 

fut surpris de voir un robot humanoïde boire. 

— Et où va le thé après ? 

Sentant qu’elle fut questionnée, Violet pencha un peu la tête et dit : 

— Le thé est expulsé de mon corps afin qu’il puisse retourner à la terre, 

je présume ? répondit-elle. Ce fut une réponse bien mécanique. 

— Pour être sincère, je suis vraiment choqué. Je m’attendais vraiment à 

voir autre chose. 



Violet s’observa avant de regarder en direction d’Oscar qui ne cessait de la 

fixer tout en restant debout. 

— Le contrat stipulait-il que je devais combler vos attentes ?  

 

— Non… « attentes » n’est pas le bon terme. 

 

 

— Si vous n’êtes pas pressé, je peux demander à la compagnie de vous 

faire parvenir une autre poupée. 

 

— Ce n’est vraiment pas ce que je voulais dire. Laissez tomber. Tant que 

vous pouvez remplir la tâche qui vous incombe, cela me suffit. Et puis 

vous êtes discrète. 

 

 

— Si vous le désirez, je peux aussi respirer en silence. 

 

— Voyons, vous n’avez pas besoin d’aller aussi loin. 

 

 

— Je suis venue pour vous assister monsieur. Mon devoir est de répondre 

à vos attentes. Il en va de mon honneur de poupée épistolière. Peu 

importe l’outil à disposition, que ce soit de l’encre avec du papier ou 

bien une machine à écrire, utilisez-moi comme bon vous semble. 

Oscar ne put s’empêcher d’entendre son cœur battre très fort après avoir 

entendu ses mots et après avoir croisé ses yeux semblables à des orbes 

bleus scintillants. Il hocha ensuite la tête. Elle fut embauchée pour deux 

semaines. C’était le délai maximum qu’il avait pour finir son scénario. Oscar 

avait un peu repris du poil de la bête et l’emmena dans sa salle de travail en 

prévoyant d’attaquer le boulot rapidement. Mais Violet commença tout 

d’abord à nettoyer la pièce avant d’écrire quoi que ce soit. La salle de travail 

était aussi sa chambre à coucher. On y voyait les vêtements froissés qu’il 

avait portés précédemment ainsi qu’une casserole avec les restes de son 

dernier repas étalés de façon anarchique dans toute la pièce. Il n'y avait pas 

d'espace pour ne serait-ce que poser un seul pied à l'intérieur. Violet le fixa 



avec ses grandes pupilles. « Vous m'avez fait venir sans même ranger la 

pièce où on allait travailler ? » était ce que ses yeux semblaient vouloir dire. 

— Je suis désolé… 

Ce n’était clairement pas une pièce favorable au travail. Depuis qu’il était 

seul, il avait arrêté de fréquenter le salon ce qui expliquait pourquoi il était 

bien entretenu. La chambre à coucher cependant ainsi que la cuisine et la 

salle de bain étaient dans un état déplorable. Oscar était soulagé d’avoir 

affaire à un robot humanoïde bien qu’elle avait le corps d’une jeune femme. 

Il aurait eu honte de laisser une vraie personne voir son bazar. Même s’il se 

faisait vieux, ce n’était pas une raison de se laisser aller à ce point-là. 

— Monsieur, mon devoir est d’écrire et non d’être de corvée de ménage 

dit-elle alors qu’elle sortait de son sac un tablier blanc afin de 

commencer à tout nettoyer. 

Le premier jour fut consacré à cela. Le lendemain, ils commencèrent à se 

mettre au travail. Oscar était allongé sur son lit pendant que Violet tapait sur 

la machine à écrire, assise, sur son bureau. 

— Elle…a dit…  

Pendant qu’Oscar faisait la diction, elle tapait chaque lettre avec une vitesse 

terrifiante.  Il observa la scène, surpris. 

— Quelle vitesse, huh ! 

Après avoir été complimentée, Violet retira ses gants noirs qui allaient 

jusqu’aux coudes et montra ses bras. Ils étaient en métal. Les doigts étaient 

d’une telle rigidité qu’ils faisaient encore plus robotiques que le reste des 

membres. 

— Je suis employée par une entreprise expérimentée dans le domaine. 

Mes bonnes compétences de copistes reflètent tout simplement les 

hauts standards de la compagnie Estark. Certes il m’est aussi possible 

d’avoir une force physique supérieure à la norme grâce à mes bras 

mécaniques, ce qui est plutôt fascinant, j’en conviens. Quoi qu’il en 

soit, je peux suivre n’importe quelle diction sans omettre un seul mot. 



 

— Ah d’accord. D’ailleurs n’écris pas exactement tout ce que je dis, mais 

uniquement ce qui est relatif au scénario hein !  

Oscar continuait la diction. Ils prirent beaucoup de pauses, mais le jour 

suivant, le rythme était devenu stable. En effet, il était le seul chargé d’écrire 

l’histoire et il avait tout gardé dans sa tête. 

Alors qu’il parlait, il réalisa que Violet était doué pour l’écoute et pour la 

copie. Dès leur rencontre, il avait ressenti cette aura de sérénité  qui émanait 

d’elle, mais c’était vraiment durant son travail qu’il l’avait ressenti 

pleinement. Même s’il ne le lui avait pas demandé, il n’entendait pas sa 

respiration, mais seulement le bruit de la machine à écrire. Lorsqu’il 

détourna le regard, il avait l’impression que la machine écrivait toute seule. 

Lorsqu’il lui demanda où elle en était, elle lui lut la partie en question avec 

une belle élocution. Sa voie était posée et on pouvait penser que toutes les 

histoires où elle serait la narratrice auraient une atmosphère bien solennelle. 

— Je comprends mieux pourquoi les poupées sont populaires. 

Oscar a été en mesure de témoigner de l’efficacité des poupées. Cependant, 

bien que les choses se soient bien passées jusque là, le quatrième jour était 

blanc. C'était quelque chose de commun chez les écrivains. Bien qu’ils aient 

toujours l’inspiration, ils avaient parfois du mal à trouver les mots justes 

lorsqu’il fallait les extérioriser. Avec ses nombreuses années d'expérience, 

Oscar avait une méthode pour ne pas écrire. C’était tout simplement d’éviter 

d'écrire. Il partait du principe que lorsqu’il n’arrivait pas à trouver les bons 

mots, c’était que ces derniers n’illustraient pas bien son histoire. Ainsi, bien 

qu'il se sentait mal pour Violet, il devait la laisser sur la touche. Pour ne pas 

la laisser inactive, il lui avait demandé de s'occuper du ménage, de la lessive 

et de la cuisine.  Comme elle était une travailleuse naturellement assidue, elle 

s’empressa de le faire. 

Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé un repas chaud préparé par 

quelqu'un d'autre. Il se faisait livrer ou il mangeait  dehors la plupart du 

temps, mais les repas qu'il cuisinait pour lui-même n’étaient pas de ce 

niveau, car il était toujours obnubilé par le travail. Une omelette de riz avec 

un manteau d'oeuf fondait dans sa bouche. Il y avait aussi un hamburger au 

tofu de l'Est, du riz pilaf de légumes colorés de premier ordre mêlé à une 



sauce épicée et un gratin de fruits de mer difficile à trouver dans un milieu 

montagneux. Comme plats d'accompagnement, il y avait de la salade et de la 

soupe ce qui continuait à l’émouvoir. 

Violet observait Oscar mange. Elle prétendit qu’elle le ferait plus tard. Il était 

avéré qu’elle pouvait ingérer du liquide, mais Oscar pensait que ce n’était 

peut-être pas le cas pour des aliments solides.  Il se demanda si elle buvait 

de l’essence pendant qu’il avait le dos tourné et une image surréaliste de 

cette scène lui vint à l’esprit. 

— Peu importe tant que nous mangeons ensemble…dit-il à voix basse. 

Elle était complètement différente de sa femme, mais le fait de la voir 

cuisiner de dos lui fit ressurgir un sentiment familier empli de nostalgie. 

Alors qu’il l’observait, il fut noyé dans une grande tristesse au point que les 

coins de ses yeux devinrent tout rouges. Il comprit alors très bien ce 

qu’impliquait laisser quelqu’un d’étranger entrer dans sa routine. 

— Cela signifie que j’ai vraiment passé un bon bout de temps seul. 

L'exaltation de voir Violet revenir à la maison après une course. Le 

soulagement de savoir qu'il n'était pas seul au moment de dormir. Le fait 

qu'elle serait là quand il rouvrirait les yeux. Tout cela a permis à Oscar de se 

rendre compte à quel point il était rongé par la solitude. Il n'avait aucun 

problème d’argent dans sa vie, mais ce ne fut qu'un bouclier psychologique 

pour lui faire oublier la réalité et empêcher son cœur de durcir encore plus. 

Cela ne garantissait pas qu’il allait guérir de ses blessures. Même s’il ne 

connaissait de cette personne que son tempérament, le fait qu’elle soit si 

proche dorénavant et qu’elle soit toujours là auprès de lui après chaque 

réveil toujours fidèle à elle-même,  a ouvert une brèche dans le cœur d’Oscar 

autrefois impénétrable à cause de ses longues années en solitaire. La venue 

de Violet dans sa vie fut comme des ondulations sur l'eau. Un petit 

mouvement dans un lac immobile. Les seules choses prises dans son 

écoulement étaient des cailloux insignifiants, mais pour une vie aussi 

maussade que la sienne, cela avait été accueilli comme une grande 

transformation dans un lac sans vent. 

Était-ce un bon ou un mauvais changement ? Quoi qu’il en soit, s’il devait 

choisir, il aurait trouvé cela positif. Au moins, les larmes de chagrin qu’il 



éprouvait quand Violet était là étaient de loin beaucoup plus chaudes que 

celles qu’il avait versées jusqu’à présent. 

Après trois jours de passage à vide, Oscar se remit sur pied. Il fut inspiré 

grâce à une scène en particulier. Son histoire traitait des péripéties d’une fille 

solitaire qui avait quitté sa maison pour voyager et entrer en contact avec des 

gens de tout horizon. Une quête pour découvrir le monde et grandir en 

somme. Bien entendu, la fille en question avait pour modèle la sienne 

décédée. À la fin de l’histoire, elle retournait chez elle. Elle avait tellement 

changé que son père ne l’avait pas reconnue. La petite fille découragée 

essayait de lui faire remémorer une promesse qu'ils avaient échangée dans le 

passé concernant le fait qu’elle marcherait sur les feuilles qui flottaient dans 

l’eau. 

— Les humains ne peuvent pas marcher sur l'eau. 

 

— Je veux juste capturer l’image. Je vais faire en sorte qu’elle puisse 

marcher sur l’eau grâce à une bénédiction qu’elle avait obtenue durant 

son aventure.  

 

— Même ainsi, cela ne me convient pas. La fille de l'histoire est vive, naïve 

et attachante. Cela ne me ressemble en rien, rétorqua la poupée 

épistolière. 

Oscar lui avait mis des vêtements pour qu’elle ressemble à son personnage 

principal et lui avait demandé de jouer un peu au bord du lac. Déjà qu’il lui 

avait fait faire le ménage, la lessive et d'autres tâches ménagères, c’était un 

peu le pompon. On avait l’impression que Violet était complètement à son 

service. Même si Violet était une femme professionnelle elle ne pouvait 

s’empêcher de penser que la situation était gênante. 

— La couleur de vos cheveux est un peu différente, mais ils sont blonds 

comme ceux de ma feue fille. Si vous mettez ce genre de vêtement 

alors... 

 

— Monsieur, mon travail ici consiste à mettre à l’écrit votre histoire. Je 

suis une poupée épistolière, pas votre femme ou votre fille.  

 



 

— Je…je le sais bien. Je n’ai vraiment pas cet intérêt que vous me prêtez. 

C’est juste que si ma fille avait été vivante, elle aurait été un peu 

comme vous.  

Violet se sentit mal à l’aise après son ferme rejet. 

— Je pensais que vous étiez juste trop têtu. Je ne savais pas pour votre 

fille…dit-elle en se mordant la lèvre. Son visage témoignait du conflit 

intérieur qui se déroulait dans sa conscience.  

Depuis ces derniers jours, Oscar avait été en mesure de comprendre une 

chose à son sujet. Elle était du genre à toujours suivre ce qui était considéré 

comme juste lorsqu’elle était en conflit intérieur. 

— En tant que poupée épistolière, je me dois de répondre aux attentes 

de mes clients mais ceci ne fait pas partie de mes prérogatives.  

Elle se comportait comme si elle luttait intérieurement contre elle-même, et, 

bien qu'Oscar se sentait coupable, il essaya de revenir à la charge une 

dernière fois:  

— Si tu pouvais jouer le rôle de la fille qui est revenue chez elle une fois 

adulte et qui était prête à accomplir, promesse, ma résolution d'écrire 

serait ravivée rapidement. Si vous voulez une compensation, je peux 

vous donner n'importe quoi. Je suis prêt à doubler votre paie s’il le 

faut. Cette histoire est vraiment précieuse pour moi. Je veux finir de 

l'écrire et en faire une étape importante dans ma vie. S'il vous plaît ! 

 

— Mais ... je ... je  suis peut-être une poupée, mais je ne suis pas là pour 

jouer les poupées Barbie… 

 

— Je ne prendrai pas de photos alors 

 

— Vous en aviez l’intention au début ? 

 

 

— Je veux juste graver cette scène dans ma mémoire pour pouvoir en 

finir avec cette histoire. Je vous en prie. 



Violet réfléchit un peu plus avec un visage ennuyé et finit par se plier aux 

exigences, perdant face à la persistance d'Oscar. Elle succomba contre toute 

attente à la pression. 

Oscar laissa ensuite derrière lui sa vie de confinement et sortit tout seul 

acheter des vêtements fantasques et un parapluie pour Violet. C’était une 

blouse en dentelle blanche avec une ceinture en ruban bleu. Le parapluie 

était de couleur cyan avec des rayures blanches et des froufrous. Il sembla 

piquer l'intérêt de Violet lorsqu'elle le fit tourner après l'avoir ouvert et 

refermer à plusieurs reprises. 

— Ce parapluie vous est étrange ? 

 

— C’est la première fois que je vois un parapluie de la sorte. 

 

 

— Mais vous portez pourtant des vêtements sophistiqués. Les miens ne 

sont-ils pas à votre goût ? 

 

— Nous portons ce que notre supérieur nous impose de porter. Je ne vais 

pas moi-même faire du shopping.  

On aurait dit une fille qui portait ce que sa mère voulait qu’elle porte. Elle 

était surement bien plus jeune qu’elle ne le pensait malgré son apparence de 

jeune femme mature. Alors que Violet était toujours perplexe, Oscar ne 

perdit pas de temps à lui demander de se changer. Le temps en cette fin 

d’après-midi était nuageux. Rien ne laissait présager qu’il allait pleuvoir, 

mais l’atmosphère s’y prêtait. L’air froid qui témoignait de l’arrivée de 

l’automne n’était pas assez fort pour pénétrer les os. Oscar fut le premier à 

sortir dehors. Il s’assit sur une chaise en bois près du lac tout en fumant une 

pipe. Il s’était remis à fumer suite à l’arrivée de Violet bien qu’il essaya avant 

sa venue de prendre soin de lui. Pendant quelques minutes, la fumée se 

répandait largement dans l’air puis se fit entendre les grincements stridents 

de l’ouverture de la porte qui étaient de plus en plus  insupportables. 

— Je m’excuse pour l’attente. 

Il tourna seulement sa tête dès qu’il entendit cette voix monocorde qu’il 

connaissait si bien maintenant.  



— Vous… 

« ... ne m'avez pas fait beaucoup attendre » était ce qu'il allait dire, mais les 

mots ne sont pas sortis, car son souffle s'était arrêté une seconde. Il fut 

stupéfait comme lors de la première fois qu'il avait observée Violet. Elle était 

très belle avec ses cheveux détachés - une beauté  qui fit oublier pendant un 

moment tout le reste. Les cheveux qui avaient été tressés étaient légèrement 

étalés et légèrement recourbés aux extrémités. C'était plus long que ce qu'il 

avait imaginé. Mais surtout… 

— Si ... ma fille avait pu grandir ... peut-être qu'elle aurait été comme ça. 

Était-elle vraiment venue juste parader dans ces habits devant lui ? Comme il 

s'interrogeait à ce sujet, la chaleur inondait sa poitrine. 

— Monsieur, est-ce cette image que vous avez de moi avec ces vêtements 

vous satisfait ?  

Dans cette palette de couleurs d'automne, la fille à la beauté inhumaine 

attrapa sa jupe et a essaya de tourbillonner une fois. 

— Je dois mimer la traversée du lac, n'est-ce pas?  Est-ce vraiment ce 

cadre que vous voulez décrire dans votre histoire ? Plutôt que de 

simplement mimer une traversée, même si c’est pour quelques 

secondes, ne vaudrait-il pas mieux que je traverse véritablement le 

lac ? En ce qui me concerne, je suis spécialisée dans les activités 

physiques et je serais prête à le faire si vous me le demandez. 

Violet s'exprimait toujours de façon aussi indifférente, ne prêtant aucune 

attention à Oscar, submergé par le surplus d'émotions. Il n’arrivait qu’à 

rétorquer des "aah" ou des "uuh". Celle qui se tenait devant lui était tout le 

contraire de sa fille. En dépit de posséder les mêmes cheveux dorés, ses 

pupilles manquaient cette douce lueur. Violet appuya le parapluie fermé 

contre son épaule tout en le serrant fermement. Elle se tenait à une grande 

distance du lac, le regardant comme si elle examinait la surface de l'eau. 

Teints dans les couleurs flamboyantes de l'automne, les feuilles mortes 

flottaient dessus. 



Le vent était instable, soufflant et s'arrêtant. Oscar l'observa avec inquiétude 

pendant qu'elle léchait un de ses doigts mécaniques du bout de la langue, 

confirmant la direction du vent. Comme elle reculait régulièrement, elle 

regarda Oscar avec un petit sourire. 

— Ne vous inquiétez pas. Tout va se dérouler comme vous le voulez. 

Après avoir rassuré d'une voix qui avait une douce sonorité, Violet bondit. 

Bien qu’elle fût loin de lui, les yeux d'Oscar la dévisagèrent instantanément 

tandis qu’elle filait comme le vent. Avant de s'aventurer sur le lac, la poupée 

épistolière fut tellement rapide que son impact était assez fort pour secouer 

le sol. Ses jambes robustes rendaient réelle la possibilité de sauter d’une 

hauteur effrayante. Oscar resta bouche bée. Dès lors, tout semblait s'être 

passé au ralenti. Atteignant l’endroit voulu, Violet souleva le parapluie qu'elle 

avait emporté et l'ouvrit avec un air flamboyant. On aurait dit l’éclosion d’une 

fleur.  Les froufrous du parapluie se balançaient harmonieusement, et, avec 

un parfait timing, le vent poussa ses jambes en avant. Sa jupe et son 

parapluie se soulevèrent doucement dans les airs laissant entrevoir son 

jupon. Avec ses longues bottes fabriquées à la main, elle marchait 

doucement sur les feuilles qui flottaient à la surface de l'eau. À cet instant 

précis, la scène fut gravée dans la mémoire d'Oscar aussi clairement qu'une 

photographie. Une fille avec un parapluie  qui se balançait et une jupe 

flottante, s'avançant sur la surface d'un lac.  

Les mots de sa fille lui revinrent à l’esprit : « Oui ! C'est ce que je vais faire. 

Comme ça je pourrai danser sur l'eau pour vous un jour, sur le lac…un 

jour ». Une voix ... la voix de cette fille, qu'il avait fini par oublier, résonna 

dans son esprit. 

— J’aurais tellement voulu que tu m’appelles encore des centaines de 

fois…tu me la montreras un jour ta danse sur l’eau, n’est-ce pas ? 

 

— Père, dit une voix douce, je vous la montrerai un jour 

 

 

— Sache que ta voix était la plus agréable que j’ai jamais entendue. 

 

— Je vous la montrerai un jour… 



— Ah, c'est vrai…avec cette douce et innocente voix que tu as, tu 

divertirais n’importe qui. Nous avions fait une promesse que j'avais 

oubliée. Pendant longtemps, je n'ai pas pu me souvenir de toi 

correctement, alors je suis content que nous nous soyons revus même 

si ce n’est que dans le cadre d’une illusion, je suis heureux d’avoir  pu 

te revoir. Ma chère et tendre, chair de ma chair. Tu as été le plus grand 

des trésors que j’ai eu la chance partager avec la personne qui 

comptait le plus à mes yeux. Je savais ... que ça ne pouvait 

certainement pas être accompli. Pourtant, nous nous l’étions toujours 

promis. Cette promesse, ta mort ... elles m'ont détruit, tout en me 

donnant la volonté de vivre. Et jusqu'à ce jour, j'ai pu survivre tant bien 

que mal dans la vie. J'ai vécu une vie désordonnée essayant de me 

perdre dans des bribes de souvenirs de toi et ta mère. Je m’en suis 

voulu pour ça, mais, au moment où j’ai rencontré quelqu’un qui te 

ressemblait fut pour moi une rencontre du destin. Je voulais te revoir 

pensant que cela me remettrait vraiment sur les rails. Toi, dont je ne 

peux même pas murmurer le nom de crainte que la tristesse ne 

m’envahisse…j’aurais tellement voulu voir ton visage radieux.  Toi, que 

j’ai tant aimé et chéri…le dernier membre de ma famille…je t’ai 

toujours aimé et j’aurais tant voulu te voir une dernière fois. 

Il était tellement heureux au point de vouloir rire, mais… 

— Fu ... euh ... euh ... 

... Ce fut seulement des sanglots qui sortirent. Les larmes coulaient, 

annonciatrices du brutal retour à la réalité.  

— Aah ...  

Il entendait le tic tac d’une horloge…c’était en fait le bruit de son cœur 

autrefois gelé.  

— Je…vraiment… 

Alors qu’il se couvrait le visage avec ses mains, il réalisa à quel point ses 

mains étaient devenues ridées. Il se demandait combien de temps était-il 

resté figé depuis la mort de sa famille ? 



— Je voulais vraiment que tu restes à mes côtés ! 

Son visage était déformé et avec une voix sanglotante il murmura :  

— Je voulais que tu vives…je voulais te voir grandir…je  voulais 

contempler la beauté que tu serais devenue.  J’aurais tant voulu te voir 

sous cette forme et ensuite mourir avant toi après que tu aies pris soin 

de moi. Je voulais mourir de cette manière et pas autrement. Or 

l’inverse s’est produit. Je veux te revoir ! 

Les larmes d’Oscar coulaient à flots et venaient frapper le sol. Le son que 

faisait Violet lorsqu’elle se déplaçait sur le lac était entré en écho avec son 

univers de souffrance. Le moment de chaleur était parti et la voix de sa fille 

qui lui était enfin revenue en mémoire, s’évapora de nouveau. Ce mirage de 

visage radieux disparu aussi comme des bulles de savon. Oscar essaya tant 

bien que mal d’enrayer la perte de cette illusion avec les mains sur son 

visage et en gardant les yeux fermés. Il essaya de rejeter le monde auquel 

elle n’appartenait plus ? 

— Ah,  cela ne m’aurait pas gêné de mourir maintenant. Peu importe 

combien de fois je vais me plaindre, elles ne reviendront pas. Mon 

cœur, ma respiration, arrêtez-vous !  Depuis que ma femme et ma fille 

sont parties, je ne suis qu’un cadavre vivant. Voilà pourquoi je souhaite 

qu’à cet instant mon corps puisse tomber raide sur le sol comme si 

l’on m’avait tiré dessus. Une fleur qui a perdu ses pétales ne peut pas 

respirer. Je suis semblable à elle.  

Il avait beau implorer la mort de tout son soûl, il était évident que rien n’allait 

se passer. Lui, qui avait souhaité cela des millions de fois, le savait 

pertinemment. 

— Laissez-moi mourir, mourir, mourir. Si ma seule autre option est de 

vivre dans la solitude alors je préfère mourir et être à leur côté. 

La situation resta inchangée jusqu’à ce que… 

— Monsieur ! 



…Dans ce monde qu’il avait négligé, il entendit une voix aussi inerte que la 

sienne. Avec des inspirations irrégulières, la voix était parvenue à ses 

oreilles.  

— Je…suis en vie ! 

Il vivait encore bien qu’il luttait pour disparaitre afin de rejoindre sa famille. 

Ce n’était pas une simple demande qu’il suffisait de formuler, mais, avec une 

vision engloutie par les ténèbres où les rayons du soleil ne pouvaient plus 

pénétrer, il n’arrêta pas de la formuler tout de même  

— Dieu, je vous en prie… si je ne meurs pas maintenant faites que ma 

fille puisse être heureuse à travers cette histoire…. Faites qu’elle 

puisse être à mes côtés pour toujours même si tout est irréel. 

Il ne pouvait s’empêcher de souhaiter cela, car sa vie continuait quoiqu’il 

arrive. Devant Oscar qui se lamentait en ayant oublié ce qu’il avait autour de 

lui, Violet arriva trempée. Des gouttelettes jaillissaient de ses vêtements 

froissés qui étaient devenus en piteux état. Elle afficha tout de même une 

mine réjouie au point de pouvoir considérer cela comme un sourire, chose, 

qu’elle n’avait jamais montrée jusqu’à maintenant. 

— Vous avez vu ? J’ai pu faire trois pas. 

Sans lui dire qu’il n’avait pas pu l’observer à travers ses larmes, Oscar 

répondit tout de même tout en essayant de retenir son nez de couler : 

— Hm, j’ai bien vu. Merci Violet Evergarden. Répondit-il reconnaissant. 

 

—  Merci d’avoir rendu cela réel. Merci du fond du cœur. Ce fut 

revitalisant. 

 

 

— Je ne suis qu’une humble poupée épistolière, monsieur. 

 

 

 



Peu de temps après, Oscar fit couler un bain pour Violet qui était toute 

trempée. Elle ne se montra pas pour les repas, mais utilisait la salle de bain 

tous les jours et se reposait dans la pièce qui lui était assignée. Pour Oscar, 

c’était un robot avec une apparence humaine plus vraie que nature. 

— Vraiment, la civilisation a bien évolué. L’avancée de la science est 

impressionnante. 

Il ne revenait pas qu’une intelligence artificielle devait se changer lorsque ses 

vêtements étaient mouillés. Violet enfila un peignoir et gagna la salle de 

bain. Cela faisait un bail que personne d’autre qu’Oscar ne l’utilisait 

régulièrement. Dans un moment d’inattention, il entra dedans par réflexe et 

vit Violet alors dénudée.  

— Ah, je suis, déso…? Son souffle fut coupé net tellement il était 

perplexe. Oscar poussa un cri de surprise :  

 

—  EEEEEEEEEEEHHHHHHH ?! 

Oscar assista au plus beau corps nu qu’il ait vu. De longs cheveux dorés, des 

orbes oculaires d’un bleu magnifique que même une peinture ne suffirait pas 

à immortaliser ainsi que fines et ravissantes lèvres. C’était un corps de chair 

avec un cou mince, une clavicule exceptionnelle, des seins rebondis et des 

courbes féminines. La partie mécanique s’étendait seulement depuis les 

épaules jusqu’aux doigts. Malgré les nombreuses cicatrices, hormis les bras, 

le reste de son corps était fait de chair. Ce corps si délicat ne pouvait laisser 

penser une seule seconde que ce fut un être artificiel. Secoué par cette vision 

soudaine, Oscar essaya tant bien que mal de regarder plusieurs fois dans la 

direction de Violet. 

— Monsieur, interpela Violet  d’une voix alarmante tandis qu’il continuer 

de la reluquer tellement il fut surpris. 

 

— UAAAAAAH! UAAAAAH! UAAAAAHAAAAAH! 

Oscar finit par crier. Il pleurait tout en rougissant après avoir crié de toutes 

ses forces, répétant régulièrement des « Vous étiez humaine ?! » 

Enfilant son peignoir, Violet s’exclama : 



— Monsieur, vous êtes vraiment un phénomène ! Ses joues étaient 

devenues roses tandis qu’elle baissait un peu la tête. 

 

 

 

Le terme  de « poupée épistolière » fut désormais à la mode de nos jours. 

C’est à l’illustre Dr Orlando, la sommité mondiale en matière d’automates, à 

qui nous devons ce nouveau corps de métier. Tout commença lorsque sa 

femme, Molly, une romancière se plaignit de troubles de la vision. Molly 

dédia sa vie à l’écriture et tomba en dépression au fur et à mesure que son 

handicap progressait. Une fois qu’elle fut accablée par la cécité, elle devint 

apathique au point d’en perdre ses mots. Le Dr Orlando ne put supporter de 

voir sa femme dans cet état et fabriqua aussitôt une poupée épistolière. Ce 

fut un automate capable d’enregistrer la voix d’une personne pour mettre 

ses mots à l’écrit comme une sorte de scribe. À ce moment-là, le docteur ne 

chercha qu’à satisfaire sa femme et ne se douta pas une seconde qu’il allait 

être l’instigateur d’une véritable profession à part entière. De nos jours, la 

profession de poupée épistolière est devenue populaire. Moyennant finance, 

une poupée épistolière use de ses talents rédactionnels pour les personnes 

ayant besoin d’écrire. 

 

 

 

 

Après que Violet ait prit congé, Oscar apprit de son ami qu’elle était connue 

dans le milieu. Lorsqu’Oscar lui révéla qu’il crut qu’elle était un robot 

humanoïde, son ami ne put s’empêcher de lâcher un sourire amusé. 

— Tu vis vraiment dans ta grotte ! Tu penses vraiment qu’une machine 

aussi belle puisse exister ? 

 



— En même temps tu m’as parlé de poupée et tu ne m’as rien spécifié 

d’autre ! 

 

 

— On n’a pas encore atteint ce niveau d’avancée technologique. Il y a de 

vraies poupées automates qui font office de copistes et il y en a même 

des mignonnes. C’est d’ailleurs de ces poupées épistolières artificielles 

que les humains se sont inspirés pour créer ce métier. Mais je me suis 

dit que tu en avais besoin d’une vraie et surtout d’elle en particulier 

pour un gars comme toi qui vit de façon recluse avec peu de contacts 

humains…elle ne parle pas beaucoup, mais elle a le pouvoir de soigner 

le cœur des gens. J’imagine qu’elle a rempli son rôle à merveille, n’est-

ce pas ?  

 

— Ouais 

Elle était indéniablement taciturne, mais c’était une bonne fille. 

— Personne ne vaut Violet Evergarden, mais la prochaine fois je t’enverrai 

une copiste qui n’est pas à moitié humaine comme Violet histoire que 

tu aies une assistante en permanence. 

Au final, Oscar reçut un colis chez lui. Il y avait dedans une petite poupée qui 

n’avait rien à avoir avec Violet Evergarden. Elle était complètement artificielle 

et pouvait enregistrer tout ce que disait une personne en tapant sur sa 

machine à écrire. On mettait généralement la poupée sur un bureau, habillée 

dans une belle robe.  

— C’est vraiment quelque chose, mais rien ne vaut Violet ! 

Oscar sourit, regardant la chambre qu’il lui avait prêtée. S’il avait le malheur 

de dire qu’il était seul, il savait exactement ce qu’elle aurait répondu. 

« Monsieur, vous êtes vraiment un phénomène » entendit-il avec une douce 

voix monocorde et dont il vit les recoins des lèvres s’enroulaient un peu vers 

le haut.   

Même si Violet n’était pas là physiquement, il avait le sentiment qu’il pouvait 

l’entendre. 


